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En mi opinion, es siempre falso, cuando se quiere interpretar las obras de escritores importantes, a partir de sus afirmaciones
tedricas.
Georg Lukacs'

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe ser mas certero
gue cualquier opinién extrafia.
César Vallejo®

¢DONDE SITUAR la poesia de un escritor? Esta pregunta lleva consigo el riesgo del equivoco, salvo
si se formula sobre la escritura del poeta peruano. En efecto, la pertinencia de esa interrogante nace de
cierta inquietud ante la figura que la exégesis y la critica de los mas diversos horizontes han construido
sobre los textos vallejianos. Basta aludir a dos orientaciones que generalmente emplazan esta poesia: el
arquetipo logocéntrico de la biografia de Vallejo en el discurso pedagdgico de la literatura en lengua
espafiola, como derrotero en las sendas perdidas de la historia monumental de la creacion literaria, y la
emotividad opaca resultante de la inflacion verbal tan cara a la critica descontrolada. Ambas direcciones
persiguen efectos de dominacién cultural, al horadar —con lirismo confusionista— los modelos
organizadores del espiritu humano (religion, psicologia, filosofia, etc.), "buscados" y naturalmente
"encontrados" en los versos de Vallejo. Para estos ejercicios, emplazar, ubicar el discurso poético de
Vallejo, no supone otra tarea que la de sellar esa escritura, con el énfasis erotdmano propio de las
archilecturas estetizantes.

De hecho, las lecturas esencialistas del positivismo académico —fundadas en una interpretacion del
"hermetismo" poético--, pervierten y convierten a los poemas en presas faciles del devaneo intuitivo y
carnada del cepo critico. Su coto ideal, la significacién totalizadora, es "cazada" con una garra de tres
apéndices: a) una deidad, el autor y su biografia; b) un totem, la no contradiccién textual, y c) un rito, el
ceremonial del inefable poético y su efecto de verdad. Imagenes, motivos, tropos, cohabitan en la
explotacidn fetichista de los versos vallejianos tomados entonces, como cruceros "sugerentes".

En el nivel ideolégico o de los valores a promocionar, la ficcion critica identifica por lo general el
"individuo" Vallejo al "sujeto" del discurso literario, y al interpelar a la ménada resultante, le confiere su
reconocimiento con todos los derechos, deberes y conductas ("con todos los emblemas e insignias de sus
cargos", dice Vallejo) que la sociedad burguesa otorga a los "autores" y a sus "obras".

Pero el poeta —como sefiala Hegel— no existe en potencia sino en acto, es decir, que la pregunta
planteada importa un haz de problemas a resolver en la practica concreta e la escritura (la produccién
material de los poemas, su predisposicidn en frases) por el escritor y en la practica concreta de la lectura
(el conocimiento tedrico de esta actividad: la guia del legible poeméatico) que el mismo escritor realiza
sobre su escritura; en otros términos, el trabajo que hace Vallejo en tanto que lector de su propia escritura.
Se puede definir tal lectura como una lectura paragramatica que flexiona y reflexiona la escritura dando
lugar al discurso poético, discurso teérico —no poetoldgico o interpretativo, sino instrumental— de la
practica denominada poesia, discurso que pretende definir en su diversidad material las condiciones de
produccién polisémica (significancia poética) y sus productos significados o textos de poesia.

Ahora bien, la escritura de poemas quiere ser poética (una forma ideolégica, entre otras), estar
dispuesta a su cumplida realizacién. Pero ya que no existe arquetipo alguno, esa escritura aflora de un
deseo, de una vocacién que entra en lucha contra su particular restriccién formal: la lengua comun que la
porta o base de comunicacién objetiva de una formacion socio-histérica determinada. Es sobre esa base
comun --estrechamente relacionada con la educacion escolar y universitaria, que conforman los "modelos"
de invencion literaria aceptable para las clases dominantes—, que surgen las distintas practicas textuales.
A este primer riesgo que corre la poética vallejiana y cuyas consecuencias veremos mas adelante, le
sucede en seguida la determinacion de su propia singularidad. Impelida y a la vez alienada por la tradicion
poética que le precede o que crece a sus flancos, la escritura de Vallejo persiste en mantener la plomada
antiinstitucional para no caer bajo la rueda del mercadeo poético (influencias, escuelas, juegos florales,
generaciones, academias) con que se construyen las histori(et)as de la literatura.

! Bourdet, Yvon, Figures de Lukacs. Paris, Editions Anthropos, 1972, p. 5
2 Art. "Wiadimiro Maiakovski", en la revista Bolivar, nim. 7, Madrid, 1 de mayo de 1930, P, 7.



La poética de Vallejo toma asi un partido. Rebelandose contra aquellas poética que pretenden hacer
nacer poemas como las gatas a sus hijos, esto es en lo oscuro y en silencio, la escritura vallejiana no
disimula sus resortes inventivos y menos escamotea los efectos tedricos de su practica.

El eje que gobierna el sentido de la negacién vallejiana, es la indocilidad de un lado, respecto de las
certidumbres del lenguaje y, del otro, en referencia a las componendas heredadas en las maneras y
manias del toma y daca intelectual, su pasivismo. La experiencia de los limites en la actividad inventiva de
Vallejo, se registra en tres hitos de su escritura:

Un texto publicado en 1924

Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir cuando a los latinoamericanos se nos toca la piel de
la solidaridad®. ¢ Solidaridad con Europa? No se comprende hasta qué punto puede haber, tratandose de
Europa y Sudamérica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto humano, y no de mera
diplomacia. ¢ Solidaridad? ¢ Comprension? No existe nada de esto en Europa respecto a la América Latina.
Nosotros en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un corazon abierto a todos los nédulos del amor, y
de Europa se nos responde con el silencio y con una sordez premedita y torpe, cuando no con un
insultante sentido e explotacion. Una sordez premeditada observa Europa respecto a nuestra vida y
agitaciones mozas. Ya en alguna otra parte lo he dicho. Pero hay que insistir todas las veces posibles,
tocando a las murallas inaccesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver si en ellos nace el callo que
haga chispear las piedras y chafe® los zarzales, a manera de ese otro callo histérico bajo cuyo golpe no
volvia a nacer la yerba. Por algo aun se nos prejuzga barbaros...

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por el mentén de abuela y clavarle en las
narices este polvorazo:¢,Hueles? Es el gran vaho viril de un nuevo continente... Asi hay que gritarle dia y
noche hasta que sepa oirnos y valorar nuestra funcién actual de advenimiento a la cooperacién universal.
Que, por lo menos, declare que no nos conoce, que no nos comprende, que no nos respeta. ¢ Por qué su
sordera y su silencio? Puede Europa desdefiar o ignorar a los africanos, a los australianos. ¢Pero a
nosotros? Para respetar y admirar la India —que se anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para
respetar y temer a Japon —que ya se ha impuesto al mundo— bast6 un Yanagata; para respetar y temer a
Yanquilandia —que ya tiene en sus manos, como bolsa diabdlica, el estbmago del mundo— bast6 un Grant.
Para respetarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos a imponemos—
¢no basta un Simén Bolivar y un Rubén Dario? jHipécritas! Conocemos la treta. Europa simula ignorarnos,
se esfuerza, con insistencia ridicula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdefia. No es que se
esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Seria indtil que pretendiera ignoramos. Se trata de una artimafia
sosa y lastimosa. Es e! vulgar expediente del que pretende derribar a su adversario, y no pudiendo
atacarle, apela al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es su insignificancia—
cuando en verdad, le esta observando de soslayo en sus menores gestos, y le teme y hasta le suefia de
puro miedo.

Medio afio llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas de Nueva York —Le
Figaro dedica una pagina semanal integra a Norteamérica— jamas rotativo alguno ha visto la mas ligera
noticia de América. ¢ Qué significa semejante boicoteo?

¢Solidaridad? ¢ Cooperacién? Cooperacién de cancillerias, protocolo de conveniencias menudas y
siempre en provecho de Europa.

¢,Cooperacion? Ya la suscitaremos algun dia a pufietazos. Fomentemos en tanto la firperia o cria de
Firpos. Y ya vera Carpentier®.

iBajo Imperio! jAqui estamos los barbaros!

3 chafar. (Voz onomat.). tr. Aplastar lo que esta erguido o lo que es blando o fragil, como la hierba, el pelo de ciertos tejidos, las
uvas, los huevos, etc. U. t. c. prnl. || 2. Estropear, echar a perder. U. t. en sent. fig. || 3. Arrugar y deslucir la ropa, maltratandola. || 4.
colog. Deslucir a alguien en una conversacién o concurrencia, cortandole y dejandole sin respuesta. Le chafaste con esa
contestacion. || 5. colog. Desengafiar, desilusionar, deprimir a alguien. La noticia le chafé. U. t. c. prnl.

* Articulo Cooperacién”, diario El Norte, Trujillo 26 de febrero de 1924.Respecto de los criterios de Alejo Carpentier aqui aludidos,

puede consultarse con provecho la “ Carta abierta a Manuel Aznar sobre el meridiano intelectual de nuestra América “. Texto de
A. Carpentier aparecido originalmente el 12 de setiembre de 1927 en el diario de La Marina de La Habana y republicado por Casa de
las Américas, N° 84, mayo-junio 1974, La Habana, pp. 147-150.



b) La crénicatitulada "Estado de la literatura espafiola”, publicada en 1926:

La juventud literaria de Espafia y América carece en estos momentos de maestros. Ni Unamuno, el
mas fuerte de los viejos escritores, logra inspirar una direccién a los muchachos. Ningun joven le ama
hasta erigirle en mentor. ¢Donde estan los dos apdstoles de Unamuno? ¢Dénde esta ese Estado Mayor,
gue vea en él al orientador? Cuando habla se le aplaude; cuando grita o blasfema o va a la carcel, se le
aclama y se le echa flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio de iluminado,
embracen todo el peso, toda la responsabilidad del porvenir. La propia admiracion y entusiasmo que
Unamuno despierta en la generalidad de las gentes, prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset,
creo que no me equivoco si le niego el mas minimo adarme de maestro. Ortega v Gasset, cuya mentalidad
mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanco
en docencia creatriz. En América hispana la falta de maestros es mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos ultimamente entre Chocano, Lugones y Vasconcelos,
demuestran palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ja estas horas! en remotos y
fenecidos resortes de cultura. Unos, movidos por un neopuritarismo, con asomos de indudable tartufismo y
otros, agitados de un nietzscheismo bastardo y en bruto y no primitivo —que es otra cosa— todos estos
actores de idealismo van, cada cual por su via, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y
estériles. Ademas, nadie all4 sabe lo que quiere, adénde va ni por dénde va. Los mas son unos magnificos
arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de esas mascaras esta pintado el egoista, amarillo
de codicia, de momia o de vesanico fanatismo.

Los demas escritores de América y Espafia se quedan en la novela naturalista, en el estilo castizo en
verso rubendariano y en el teatro realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de
clisé, ninguno de esos escritores seduce a la juventud ni le sefiala un rumbo siquiera sélo fuese literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de lengua espafiola no dejan
mostrar su colera contra un pasado vacio, al cual se vuelven en vano para orientarse. Tal célera aparece
en los mas dotados, que casi nunca son los mas espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces
los niegan de raiz.

De la generacion que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un fracaso para
nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generacién logra abrirse un camino, su obra aplastara a la
anterior. Entonces, la historia de la literatura espafiola saltara sobre los Ultimos treinta afios, como sobre
un abismo. Rubén Dario elevara su voz inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra la juventud sabré lo
que va a responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espafia y de América. La juventud sin maestros,
esta sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada sera, por eso, dificil y
heroica en sumo grado.

Que esa cllera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los mas fuertes y puros vanguardistas,
se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento creador.”

c) El carnet de 1936-37 (19387?):

La incomprension de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por miedo, no osaban ser
indoamericanos, sino casi totalmente espafoles (Rubén Dario y otros).

Lorca es andaluz. ¢Por qué no tengo yo el derecho a ser peruano? ¢Para que me digan que no me
comprenden en Espafia? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos los giros castizos de Lorcay C.°*

A partir de la actitud descrita, que es una decision permanente en Vallejo, se comprende por qué hasta
él la poesia peruana aparece en ademan nostalgico, un proyecto de pura repeticién. Revisemos los
alcances que la misma huella escritural permite.

5 En Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973



