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En mi opinión, es siempre falso, cuando se quiere interpretar las obras de escritores importantes, a partir de sus afirmaciones 
teóricas. 

Georg Lukács1 

 
No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero 
que cualquier opinión extraña. 

César Vallejo2 

 
¿DÓNDE SITUAR la poesía de un escritor? Esta pregunta lleva consigo el riesgo del equívoco, salvo 

si se formula sobre la escritura del poeta peruano. En efecto, la pertinencia de esa interrogante nace de 
cierta inquietud ante la figura que la exégesis y la crítica de los más diversos horizontes han construido 
sobre los textos vallejianos. Basta aludir a dos orientaciones que generalmente emplazan esta poesía: el 
arquetipo logocéntrico de la biografía de Vallejo en el discurso pedagógico de la literatura en lengua 
española, como derrotero en las sendas perdidas de la historia monumental de la creación literaria, y la 
emotividad opaca resultante de la inflación verbal tan cara a la crítica descontrolada. Ambas direcciones 
persiguen efectos de dominación cultural, al horadar ─con lirismo confusionista─ los modelos 
organizadores del espíritu humano (religión, psicología, filosofía, etc.), "buscados" y naturalmente 
"encontrados" en los versos de Vallejo. Para estos ejercicios, emplazar, ubicar el discurso poético de 
Vallejo, no supone otra tarea que la de sellar esa escritura, con el énfasis erotómano propio de las 
archilecturas estetizantes. 

De hecho, las lecturas esencialistas del positivismo académico ─fundadas en una interpretación del 
"hermetismo" poético--, pervierten y convierten a los poemas en presas fáciles del devaneo intuitivo y 
carnada del cepo crítico. Su coto ideal, la significación totalizadora, es "cazada" con una garra de tres 
apéndices: a) una deidad, el autor y su biografía; b) un totem, la no contradicción textual, y c) un rito, el 
ceremonial del inefable poético y su efecto de verdad. Imágenes, motivos, tropos, cohabitan en la 
explotación fetichista de los versos vallejianos tomados entonces, como cruceros "sugerentes". 

En el nivel ideológico o de los valores a promocionar, la ficción critica identifica por lo general el 
"individuo" Vallejo al "sujeto" del discurso literario, y al interpelar a la mónada resultante, le confiere su 
reconocimiento con todos los derechos, deberes y conductas ("con todos los emblemas e insignias de sus 
cargos", dice Vallejo) que la sociedad burguesa otorga a los "autores" y a sus "obras". 

Pero el poeta ─como señala Hegel─ no existe en potencia sino en acto, es decir, que la pregunta 
planteada importa un haz de problemas a resolver en la práctica concreta e la escritura (la producción 
material de los poemas, su predisposición en frases) por el escritor y en la práctica concreta de la lectura 
(el conocimiento teórico de esta actividad: la guía del legible poemático) que el mismo escritor realiza 
sobre su escritura; en otros términos, el trabajo que hace Vallejo en tanto que lector de su propia escritura. 
Se puede definir tal lectura como una lectura paragramática que flexiona y reflexiona la escritura dando 
lugar al discurso poético, discurso teórico –no poetológico o interpretativo, sino instrumental─ de la 
práctica denominada poesía, discurso que pretende definir en su diversidad material las condiciones de 
producción polisémica (significancia poética) y sus productos significados o textos de poesía. 

Ahora bien, la escritura de poemas quiere ser poética (una forma ideológica, entre otras), estar 
dispuesta a su cumplida realización. Pero ya que no existe arquetipo alguno, esa escritura aflora de un 
deseo, de una vocación que entra en lucha contra su particular restricción formal: la lengua común que la 
porta o base de comunicación objetiva de una formación socio-histórica determinada. Es sobre esa base 
común --estrechamente relacionada con la educación escolar y universitaria, que conforman los "modelos" 
de invención literaria aceptable para las clases dominantes─, que surgen las distintas prácticas textuales. 
A este primer riesgo que corre la poética vallejiana y cuyas consecuencias veremos más adelante, le 
sucede en seguida la determinación de su propia singularidad. Impelida y a la vez alienada por la tradición 
poética que le precede o que crece a sus flancos, la escritura de Vallejo persiste en mantener la plomada 
antiinstitucional para no caer bajo la rueda del mercadeo poético (influencias, escuelas, juegos florales, 
generaciones, academias) con que se construyen las histori(et)as de la literatura. 

                                                 
1 Bourdet, Yvon, Figures de Lukács. París, Editions Anthropos, 1972, p. 5 
2 Art. "Wladimiro Maiakovski", en la revista Bolívar, núm. 7, Madrid, 1 de mayo de 1930, P, 7. 



La poética de Vallejo toma así un partido. Rebelándose contra aquellas poética que pretenden hacer 
nacer poemas como las gatas a sus hijos, esto es en lo oscuro y en silencio, la escritura vallejiana no 
disimula sus resortes inventivos y menos escamotea los efectos teóricos de su práctica. 

El eje que gobierna el sentido de la negación valIejiana, es la indocilidad de un lado, respecto de las 
certidumbres del lenguaje y, del otro, en referencia a las componendas heredadas en las maneras y 
manías del toma y daca intelectual, su pasivismo. La experiencia de los límites en la actividad inventiva de 
Vallejo, se registra en tres hitos de su escritura: 
 

a) Un texto publicado en 1924 
 

Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir cuando a los latinoamericanos se nos toca la piel de 
la solidaridad1. ¿Solidaridad con Europa? No se comprende hasta qué punto puede haber, tratándose de 
Europa y Sudamérica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto humano, y no de mera 
diplomacia. ¿Solidaridad? ¿Comprensión? No existe nada de esto en Europa respecto a la América Latina. 
Nosotros en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un corazón abierto a todos los nódulos del amor, y 
de Europa se nos responde con el silencio y con una sordez premedita y torpe, cuando no con un 
insultante sentido e explotación. Una sordez premeditada observa Europa respecto a nuestra vida y 
agitaciones mozas. Ya en alguna otra parte lo he dicho. Pero hay que insistir todas las veces posibles, 
tocando a las murallas inaccesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver si en ellos nace el callo que 
haga chispear las piedras y chafe3 los zarzales, a manera de ese otro callo histórico bajo cuyo golpe no 
volvía a nacer la yerba. Por algo aún se nos prejuzga bárbaros... 

 
Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por el mentón de abuela y clavarle en las 

narices este polvorazo:¿Hueles? Es el gran vaho viril de un nuevo continente... Así hay que gritarle día y
 noche hasta que sepa oírnos y valorar nuestra función actual de advenimiento a la cooperación universal. 
Que, por lo menos, declare que no nos conoce, que no nos comprende, que no nos respeta. ¿Por qué su 
sordera y su silencio? Puede Europa desdeñar o ignorar a los africanos, a los australianos. ¿Pero a 
nosotros? Para respetar y admirar la India ─que se anuncia estupenda─ ha bastado un Tagore; para 
respetar y temer a Japón ─que ya se ha impuesto al mundo─ bastó un Yanagata; para respetar y temer a 
Yanquilandia ─que ya tiene en sus manos, como bolsa diabólica, el estómago del mundo─ bastó un Grant. 
Para respetarnos a nosotros los latinoamericanos ─que ya nos hemos anunciado y vamos a imponemos─ 
¿no basta un Simón Bolívar y un Rubén Darío? ¡Hipócritas! Conocemos la treta. Europa simula ignorarnos, 
se esfuerza, con insistencia ridícula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdeña. No es que se 
esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Sería inútil que pretendiera ignoramos. Se trata de una artimaña 
sosa y lastimosa. Es e! vulgar expediente del que pretende derribar a su adversario, y no pudiendo 
atacarle, apela al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle ─pues tal es su insignificancia─ 
cuando en verdad, le está observando de soslayo en sus menores gestos, y le teme y hasta le sueña de 
puro miedo. 

Medio año llevo en París, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas de Nueva York ─Le 
Figaro dedica una página semanal íntegra a Norteamérica─ jamás rotativo alguno ha visto la más ligera 
noticia de América. ¿Qué significa semejante boicoteo? 

¿Solidaridad? ¿Cooperación? Cooperación de cancillerías, protocolo de conveniencias menudas y 
siempre en provecho de Europa. 

¿Cooperación? Ya la suscitaremos algún día a puñetazos. Fomentemos en tanto la firpería o cría de 
Firpos. Y ya verá Carpentier4. 

¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros! 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 chafar. (Voz onomat.). tr. Aplastar lo que está erguido o lo que es blando o frágil, como la hierba, el pelo de ciertos tejidos, las 

uvas, los huevos, etc. U. t. c. prnl. || 2. Estropear, echar a perder. U. t. en sent. fig. || 3. Arrugar y deslucir la ropa, maltratándola. || 4. 
coloq. Deslucir a alguien en una conversación o concurrencia, cortándole y dejándole sin respuesta. Le chafaste con esa 
contestación. || 5. coloq. Desengañar, desilusionar, deprimir a alguien. La noticia le chafó. U. t. c. prnl. 
 
4 Artículo “Cooperación”, diario El Norte, Trujillo 26 de febrero de 1924.Respecto de los criterios de Alejo Carpentier aquí aludidos, 
puede consultarse con provecho la “Carta abierta a Manuel Aznar sobre el meridiano intelectual de nuestra América “. Texto de 
A. Carpentier aparecido originalmente el 12 de setiembre de 1927 en el diario de La Marina de La Habana y republicado por Casa de 
las Américas, Nº 84, mayo-junio 1974, La Habana, pp. 147-150. 



 
b) La crónica titulada "Estado de la literatura española", publicada en 1926: 

 

La juventud literaria de España y América carece en estos momentos de maestros. Ni Unamuno, el 
más fuerte de los viejos escritores, logra inspirar una dirección a los muchachos. Ningún joven le ama 
hasta erigirle en mentor. ¿Dónde están los dos apóstoles de Unamuno? ¿Dónde está ese Estado Mayor, 
que vea en él al orientador? Cuando habla se le aplaude; cuando grita o blasfema o va a la cárcel, se le 
aclama y se le echa flores, pero no suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio de iluminado, 
embracen todo el peso, toda la responsabilidad del porvenir. La propia admiración y entusiasmo que 
Unamuno despierta en la generalidad de las gentes, prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, 
creo que no me equivoco si le niego el más mínimo adarme de maestro. Ortega v Gasset, cuya mentalidad 
mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera literatura, es apenas un elefante blanco 
en docencia creatriz. En América hispana la falta de maestros es mayor. 
 

Ciertos hechos de feria y de guiñol, ocurridos últimamente entre Chocano, Lugones y Vasconcelos, 
demuestran palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ¡a estas horas! en remotos y 
fenecidos resortes de cultura. Unos, movidos por un neopuritarismo, con asomos de indudable tartufismo y 
otros, agitados de un nietzscheísmo bastardo y en bruto y no primitivo ─que es otra cosa─ todos estos 
actores de idealismo van, cada cual por su vía, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y 
estériles. Además, nadie allá sabe lo que quiere, adónde va ni por dónde va. Los más son unos magníficos 
arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de esas máscaras está pintado el egoísta, amarillo 
de codicia, de momia o de vesánico fanatismo. 

 

Los demás escritores de América y España se quedan en la novela naturalista, en el estilo castizo en 
verso rubendariano y en el teatro realista. Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de 
clisé, ninguno de esos escritores seduce a la juventud ni le señala un rumbo siquiera sólo fuese literario. 
 

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de lengua española no dejan 
mostrar su cólera contra un pasado vacío, al cual se vuelven en vano para orientarse. Tal cólera aparece 
en los más dotados, que casi nunca son los más espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces 
los niegan de raíz. 
 

De la generación que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un fracaso para 
nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generación logra abrirse un camino, su obra aplastará a la 
anterior. Entonces, la historia de la literatura española saltará sobre los últimos treinta años, como sobre 
un abismo. Rubén Darío elevará su voz inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra la juventud sabrá lo 
que va a responder. 
 

Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y de América. La juventud sin maestros, 
está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto. Nuestra jornada será, por eso, difícil y 
heroica en sumo grado. 
 

Que esa cólera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los más fuertes y puros vanguardistas, 
se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento creador.5 

 

c) El carnet de 1936-37 (1938?): 
 

La incomprensión de España sobre los escritores sudamericanos que, por miedo, no osaban ser 
indoamericanos, sino casi totalmente españoles (Rubén Darío y otros). 
 

Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo yo el derecho a ser peruano? ¿Para que me digan que no me 
comprenden en España? Y yo, un austríaco o un inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca y C.º 4 

 

A partir de la actitud descrita, que es una decisión permanente en Vallejo, se comprende por qué hasta 
él la poesía peruana aparece en ademán nostálgico, un proyecto de pura repetición. Revisemos los 
alcances que la misma huella escritural permite. 

                                                 
5 En Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973 


